Seison keittiönpöydällä

Seison keittiönpöydällä.
Leivänmurut ratisevat jalkojeni alla.
Pöytäliinassa on tahroja.

Olen läpivalaistu torso.
Minulla ei ole ihoa.
Rankani hohtaa valkoisena
ikkunasta siilautuvan auringon valossa.

Kierrän hitaasti pöydän ympäri.
Annan sisäelimille nimiä.
Tutkin hermoratojen reittejä.
              Odotan.

Vaikka suljen silmäni,
en erota sydämeni lyöntejä.