Keräät kaikki kyyneleeni.
Kirkkaimmilla kastelet
ikkunalaudan nuorta yrttitarhaa,
ja melkein heti huomaamme,
että hennon makeaan tuoksuun
sekoittuu kirpeitä, makua antavia sävyjä.
Samean veden kaadat varoen
suuren pensaan juurelle.
Se valuu hitaasti maakerrosten läpi –
ja jonakin kesänä ihmettelemme
kukkien syvää, erityisen puhdasta väriä.